• 목록
• 답변
• 글쓰기

미친 여자들의 집
케일라 재니스 지음 | 이승연 옮김 | 현실문화 | 1328쪽 | 6만9000원
캐나다 정중앙의 고립된 도시 위니펙에서 태어난 케일라 재니스는 오은영 박사도 고개를 저을 법한 삶을 살아왔다. 입양, 가정폭력, 가출, 자해, 마약, 절도, 성병 감염으로 점철된 청소년기를 보냈다. 어린 시절 양어머니가 성폭행당할 뻔한 현장을 목격했다. 녹색 눈의 남자가 나타나는 악몽을 장기간에 걸쳐 반복해 꾸었다.
재니스는 지금 영화 비평가, 프로그래머, 프로듀서로 일한다. 특히 공포영화가 전문이다. 국내에 처음 소개되는 그의 저작 <미친 여자들의 집>(원제 ‘House of Psychotic Women’)은 자신의 요철 많은 삶과 영화 비평을 뒤섞은 책이다. 삶의 굴곡만큼 책의 두께도 두껍다. 어머니의 죽음을 서술하며 590여쪽의 본문을 끝내고, 다시 그만큼의 부록을 실었다. 부록에는 ‘여성 신경증 총람’이라고 제목을 붙인 뒤 “정신 장애가 있거나 신경증적인 여성 인물이 주요 인물로 등장하거나 중요한 역할을 맡은 호러 영화와 익스플로이테이션 영화”들을 소개했다. 한국 영화 <김복남 살인사건의 전말> <나쁜 남자> <나비> <4인용 식탁> 등도 볼 수 있다.
재니스는 이런 여성 인물들에게서 자신의 모습을 읽어냈다는 사실을 숨기지 않는다. “호러 영화 시청이 카타르시스를 주는 이유가 통제될 수 없는 미지의 요인(죽음)을 일시적으로 통제했다는 느낌을 주기 때문이라면, 미친 사람이 영화에 나온 히스테리 환자들에게서 위안을 얻는다고 가정하는 것도 합리적이지 않을까?” 그러니 <미친 여자들의 집>은 ‘(공포영화) 시네마 천국’이라 할 만하다. ‘미친 여자’가 나오는 공포영화가 없었다면, 재니스는 살아남지 못했을지도 모른다.
데이비드 크로넌버그, 미하엘 하네케, 라스 폰 트리에같이 국제영화제에서 ‘공인된 거장’의 영화도 다루지만, 아벨 페라라, 마리오 바바, 안제이 주와프스키 같은 비주류의 영화도 있다. 무엇보다 재니스가 애정을 기울이는 듯 보이는 영화는 영화팬들에게도 생소할 B급 공포물이나 익스플로이테이션 영화(자극적인 소재와 형식의 저예산 상업영화)다. 이처럼 제목도 못 들어본 영화들은 재니스의 필력에 힘입어 독자 눈에 생생히 묘사된다.
때로 ‘여성혐오’ 소지가 명백해 비난받는 영화들도 흥미진진하게 그려진다. 김기덕의 <나쁜 남자>(2001)가 한 사례다. 폭력배가 여대생을 성매매에 빠트리는 이 영화를 재니스는 “비틀린 사랑 이야기이지만, 어쨌거나 사랑에 관한 이야기”라고 본다. 여성 주인공 선화는 온갖 고난 끝에 폭력배와 함께 사창가를 떠나 길을 나선다. 재니스는 이를 두고 “여성 캐릭터가 겪는 고난과 수모는 부서지지 않는 영혼과 의지의 증거”라고 읽었다.
선화를 이해할 수 있었던 것은 재니스 역시 “관습을 따르지 않은 관계”를 원했기 때문이다. 그는 10대 시절 연인과 육체적 싸움을 벌이고, 못된 말을 주고받고 서로를 학대했다. 재니스는 “나 말고는 아무도 그를 견딜 수 없다는 사실에 자부심을 느꼈다”고 전한다. “주변 친구들은 파리 목숨 날아가듯이 빠르게 죽어”갔지만, 재니스는 살아남아 인디영화 비디오 가게에서 일자리를 얻고 공포영화 팬 잡지를 자비 출판하고 너저분한 포르노 영화관을 빌려 공포영화를 상영하며 영화계에 발을 디뎠다.
재니스에게 공포영화를 보는 것은 언제나 자신 그리고 자신과 타인의 관계에 대한 탐구였다. 20대 후반 연인과 진지한 관계를 맺기 시작하며 강렬해진 질투심은 10대 후반의 허무주의와 폭력 못지않게 위험 수위로 올랐다. 이런 ‘내면의 어둠’은 자크 투르뇌의 <캣 피플>(1942) 여성 주인공 이레나에게도 엿보인다. 뉴욕의 패션 디자이너 이레나는 멋진 남자와 사랑에 빠지지만, 세르비아 고향 마을에 전해져온 미신을 믿는 비합리적 행동 때문에 비극으로 들어선다.
어린 재니스는 바비 인형이 성폭행당하는 상황을 만들어 홀로 놀곤 했다. 일련의 ‘강간 리벤지 영화’에 대한 절묘한 분석은 이에 맞닿아 있다. 영화 속 강간 장면은 흔히 착취적·여성혐오적이라는 비판을 받지만, 재니스는 이런 장면이 “그 이후에 이어지는 그 어떤 장면도 정당화할 수 있는 강력한 무기”라고 본다. 아벨 페라라의 <복수의 립스틱>(1981)은 이 분야 고전이다. 주인공 타나가 말 못하는 소녀라는 설정은 “강간 피해자들의 침묵을 대변”한다. 타나가 직접 나서 복수할 때 “총은 그의 목소리가 된다.” 이 영화의 탁월성은 타나와 조력자의 목표를 낭만화하지 않는다는 데도 있다. 복수와 함께 타나와 동료의 커리어는 파괴된다. 덕분에 <복수의 립스틱>은 여느 강간 리벤지 영화에 없는 ‘슬픔과 후회의 정서’를 담았다.
정신분석의 방법론이 주로 사용되긴 하지만, 재니스는 기본적으로 학자가 아니라 영화광이다. 영화와 영화, 영화인과 영화인 사이를 오가는 솜씨가 현란하다. 이탈리아 지알로 영화(자극적인 공포·스릴러)에서 스웨덴의 종교적인 작가주의 감독 잉마르 베리만으로 자연스럽게 넘어가는 기술은 쉽게 갖출 수 있는 것이 아니다.
“나는 내가 왜 미쳤는지를 알고 싶었다”는 의문에 대한 가장 좋은 대답은 이자벨 아자니가 보는 사람이 걱정될 정도로 격정적인 연기를 하는 <포제션>(1981)이 될 것이다. “모든 것이 과장되어 있고, 모든 것이 외설적이며, 모든 행동이 적대적이고, 모든 행동에 아무런 요령이 없”는 <포제션>은 “영화 역사상 가장 압도적인, 실성한 여성의 모습을 보여주고 있다.”
재니스는 좋은 공포영화를 볼 때 떨기보다는 운다. 스크린 속 기괴한 인물을 보며 감정적으로 흔들린다는 것은 “우리 자신을 정의하기 위한 투쟁, 우리가 무엇이 되기를 원하고 무엇이 되지 않기를 원하는지를 정의하고자 하는 투쟁”이다. ‘예술과 삶’이라는 오랜 소재를 이처럼 생생하고 날카롭게 담아낸 글은 드물다.
한국 독자에게는 <나의 사유 재산> <가장 별난 것> 등의 산문집으로 먼저 알려진 메리 루플의 시집 <던스>(안태운 옮김)가 번역돼 나왔다. ‘dunce’는 ‘바보(스러움)’라는 뜻인데, 루플은 인터뷰에서 “우리는 일단 바보예요. 그리고 제 나이가 되니 바보가 되는 게 두렵지 않은 거 같아요”라고 말한다. 이렇게 조금은 어리숙하게 늙고 사라져가도 좋다고 등을 다독여주는 것 같은 시집이다. 시를 통해 만나게 되는 시인의 일상은 작고 사소한 것들을 오래 바라보거나 돌보는 모습이다. 이 시에서처럼 빈 서랍을 청소한다든지 낡은 책의 문장들을 지우거나 오려내는 이레이저 작업을 하면서 시인은 주변의 사물과 교감한다. 그 존재들에 주의를 기울이는 경이와 호기심으로도 말년의 나날은 충분하다. 빈 서랍의 어두운 구석엔 “죽은 파리 한 마리, 거뭇한 동전 한 닢,/ 시침핀 하나, 뒤쪽 구석의/ 먼지”가 전부다. 그런데 손가락을 오그리는 순간, 시가 홀연히 나타난다. 시는 어디서 왔을까. “내가 거기 넣어두었던가, 보관해 두려고?” “그건파리의 것이었나?” 두 의문문에 이탤릭체로 표기된 ‘나’와 ‘파리’는 “이 부스러기들의 놀이터”에서 모호한 동반자가 된다. 그 순간 시는 어두운 구석에서, 오랜 망각과 죽음에서 깨어나 문득 말을 걸어온다.

부부각서 대전이혼전문변호사 한달장기렌트 무직자담보대출 종로동하수구막힘 부천이혼전문변호사 당인동하수구막힘 흥신소 이혼소송 사용료 창원이혼전문변호사 현저동하수구막힘 은행대환대출 공평동하수구막힘 백만원대출 궁동변기막힘 사이트상위노출 빠른이혼 성남성범죄전문변호사 청약대출 EV3 장기렌트 양주학교폭력변호사 의정부마약전문변호사 부산렌트카가격비교 변호사대출 남양주대형로펌 무료이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 파주하수구막힘 필운동하수구막힘 남양주이혼전문변호사 대출금리비교 서울마포구하수구막힘 성남치과 수원성범죄전문변호사 수원법률사무소 장기렌트차량 길음동싱크대막힘 증산동하수구막힘 무교동하수구막힘 재직자대출 틱톡팔로우늘리기 안양이혼변호사 성내동싱크대막힘 상일동하수구막힘 성범죄전문변호사 이문동하수구막힘 부동산담보추가대출 상간남소송 새차살때 천왕동하수구막힘 당일폰테크 개인신용대출한도 산천동하수구막힘 노원구하수구막힘 율현동싱크대막힘 4대보험미가입자대출 평창하수구막힘 20대대출 녹번동하수구막힘 자궁근종증상 안산이혼전문변호사 차장기렌트 동숭동하수구막힘 양산이혼전문변호사 이혼법원 용인상간소송변호사 평택하수구막힘 장기자동차렌트 대환대출 경매대출 익선동싱크대막힘 영광싱크대막힘 창신동싱크대막힘 탐정사무소 200대출 북아현동하수구막힘 남양주이혼전문변호사 강남상간녀소송변호사 필동변기막힘 홍지동하수구막힘 현대장기렌트카 용인처인구하수구막힘 피망머니 입정동하수구막힘 100만원급전 울산이혼전문변호사 화양동하수구막힘 이혼전문변호사무료상담 의정부촉법소년변호사 승소사례 노량진동싱크대막힘 이혼재산분할 상간남소송 독산동하수구막힘 의정부강제추행변호사 네이버 상위노출 신차장기렌트비교 월세대출 후암동하수구막힘 협의이혼합의서 장기렌트 대전이혼전문변호사 생활안전자금대출 불광동싱크대막힘 웹사이트 상위노출 원주하수구막힘 개인워크아웃대출 쏘렌토 장기렌트 홍성하수구막힘 혼인무효소송 신창동하수구막힘 의정부성범죄전문변호사 탐정사무소 이혼재산분할 이혼조정매뉴얼 그랜저 장기렌트 승소사례 미근동하수구막힘 재산분할 동작동하수구막힘 다세대주택담보대출 해남하수구막힘 상암동하수구막힘 사채업 이혼신청에서재산분할까지 서울이혼전문변호사 이혼하다 마포동하수구막힘 잠원동싱크대막힘 렌트카1년 용산동싱크대막힘 강릉하수구막힘 과다대출자대환대출 제2금융권담보대출 남양주대형로펌 장기연체자대출가능한곳 씨라이언7 장기렌트 장기렌트 창원마산회원구하수구막힘 묵동하수구막힘 캐피탈아파트담보대출 방배동변기막힘 그랑콜레오스 장기렌트 홈페이지상위노출 장기차량렌트 묘동하수구막힘 이혼소송기간 대출내역조회 장충동싱크대막힘 웹사이트상위노출 외도이혼 경기하수구막힘 직장인대출금리 냉천동변기막힘 순천하수구막힘 평택이혼전문변호사 고흥하수구막힘 자양동하수구막힘 미아동하수구막힘 안양이혼전문변호사 친권 무직자여성대출 대현동싱크대막힘 그랜저 장기렌트 협의이혼 수원대형로펌 중고장기렌터카 서울종로구하수구막힘 티볼리장기렌트 종로동싱크대막힘 염리동하수구막힘 이혼판결문 홍지동하수구막힘 방이동하수구막힘 무방문대출 포항이혼전문변호사 장기렌트카승계 대출비교 연희동하수구막힘 쌍림동변기막힘 홍천하수구막힘 청암동변기막힘 피망뉴베가스머니상 DSR초과대출 대구군위군하수구막힘 합의이혼신고서 브랜드이모티콘 EV5 장기렌트 한달차렌트 주부무직자대출 안산이혼변호사 회현동하수구막힘 대출쉬운곳 옥수동변기막힘 성남법무법인 부산강서구하수구막힘 가전내구제 장기중고렌트카 안산변기막힘 단양하수구막힘 자동차단기대여 서울난임병원 자동차한달렌트 흥신소 황혼이혼재산분할 도원동하수구막힘 수원피부과 20만원소액대출 중금리대환대출 안산단원구하수구막힘 은행대출서류 제2금융 가전내구제 망원동하수구막힘 2금융권은행 문래동하수구막힘 월렌트카가격비교 청량리렌트카 신내동하수구막힘 https://대전이혼전문변호사.org 재산분할포기각서양식 방학동하수구막힘 근로자신용대출 도림동하수구막힘 도화동변기막힘 안양이혼전문변호사 이혼조정신청 의정부성범죄변호사 대현동변기막힘 청주이혼전문변호사 영주싱크대막힘 화물운송자격증 누하동하수구막힘 장기렌트수입차 서울성북구하수구막힘 묵동하수구막힘 SUV월렌트 인가후대출 내수동변기막힘 관훈동하수구막힘 피망포커머니상 무직자청년대출 송파구변기막힘 성남성범죄전문변호사 암사동하수구막힘 성북동싱크대막힘 충북하수구막힘 영등포구싱크대막힘 부부이혼사유 새내기직장인대출 연남동하수구막힘 남양주대형로펌 한달렌트카가격 영천동변기막힘 상간남소송 의정부음주운전변호사 구미이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 신창동하수구막힘 대전대덕구하수구막힘 수송동변기막힘 하남싱크대막힘 강일동하수구막힘 개인대출가능한곳 다담론 용인이혼전문변호사 의정부마약전문변호사 남양주이혼전문변호사 평창싱크대막힘 모바일비상금대출 인공수정 확률 의정부형사전문변호사 이혼변호사비용 복강경 구례하수구막힘 청암동하수구막힘 구산동싱크대막힘 청송하수구막힘 세종하수구막힘 승소사례 대치동싱크대막힘 양육비청구방법 이혼소송비용 권리금대출 인스타 팔로워 구매 성남성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 고금리대환대출 다중채무통합 무주하수구막힘 서민대출 사업자대출 협의이혼 햇살론재대출 양주싱크대막힘 비대면월변 프리랜서대환대출 무직장대출 구수동하수구막힘 도선동변기막힘 근로자채무통합대출 후순위주택담보대출 렌트비교 이혼전문변호사 장기렌트다이렉트 화물운송자격시험 화물운송종사자자격증 전기차장기렌트 친권자동의서 코나 장기렌트 수원법무법인 하왕십리동하수구막힘 양양하수구막힘 옥인동하수구막힘 혜화동변기막힘 성남상간소송변호사 채무통합조건 울산남구하수구막힘 위자료 저축은행 임실하수구막힘 안산개인회생 우이동하수구막힘 갈월동하수구막힘 단기렌터카 3달렌트카 낙원동변기막힘 무보증렌트카 회현동하수구막힘 피망포커칩시세 용인성범죄변호사 대출은행 대환대출 현대 그랜저 장기렌트 강동구하수구막힘 김포싱크대막힘 이혼소송답변서 안양싱크대막힘 의정부음주운전변호사 용인성범죄변호사 서산하수구막힘 상간녀위자료 파산대출 영덕하수구막힘 분당강간변호사 400대출 장기렌트카가격비교사이트 사설탐정 재산분할 당주동하수구막힘 개인회생대출신청 대부업체조회 반포동하수구막힘 청라변기막힘 대전이혼전문변호사 천연동하수구막힘 오금동하수구막힘 광장동하수구막힘 저축은행신용대출 이혼플래너 카드현금화 안양음주운전변호사 이혼변호사 렌트카대여 사업자렌트카 보성싱크대막힘 등촌동하수구막힘 창원싱크대막힘 마이너스통장 청파동하수구막힘 사실혼이혼 전농동하수구막힘 고양하수구막힘 웹사이트상위노출 대출중개인 의정부음주운전변호사 이혼무료변호사 퇴직연금재산분할 대출추천 수입차구매 충남하수구막힘 개인회생통합대출 주택담보대출후순위 청량리동하수구막힘 울산싱크대막힘 논산하수구막힘 자궁근종치료 남양주싱크대막힘 담양하수구막힘 이혼법률사무소 대조동하수구막힘 인천이혼전문변호사 신차장기렌트 창동하수구막힘 공평동하수구막힘 홈페이지상위노출 대구흥신소 승소사례 용인성추행변호사 삼성동변기막힘 상도동하수구막힘 후순위대출 남창동하수구막힘 창동하수구막힘 승소사례 내자동하수구막힘 구리싱크대막힘 개인사업자대환대출 압구정동하수구막힘 대전치과 일원동하수구막힘 영월싱크대막힘 서울이혼전문변호사 월렌트카비용 중금리 종로구싱크대막힘 대전이혼전문변호사 운전자금대출 합의이혼서류 당산동하수구막힘 렌트카 무직자소액대출쉬운곳 여의도동하수구막힘 성남분당구하수구막힘 수원상간변호사 오류동하수구막힘 렌터카가격비교 2금융권신용대출 이혼변호사 대전동구하수구막힘 구로구하수구막힘 장기렌트카리스 저축은행직장인대출 방배동싱크대막힘 저축은행담보대출 상조내구제 용인이혼전문변호사 50대출 무직자저신용대출 경남고성하수구막힘 훈정동하수구막힘 경주이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 통합대출 수원음주운전변호사 장위동변기막힘 검사출신변호사 직장인당일대출 홈페이지 상위노출 안산음주운전변호사 마약전문변호사 혼인신고무효 수원변호사 노고산동하수구막힘 부산사상구하수구막힘 의정부법률사무소 개인파산대출 광주하수구막힘 이혼시공무원연금분할 이혼확인서 https://대전이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 서울이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 장기렌트카리스 상월곡동변기막힘 장기대출 용인불법촬영변호사 창원이혼전문변호사 종로구하수구막힘 렌트카한달 이태원동변기막힘 법인장기렌트카 무직자개인돈대출 코글플래닛 무직자신용대출 서초구변기막힘 강동산부인과 세종이혼전문변호사 안산음주운전변호사 고창하수구막힘 생활안정자금 재렌트 서빙고동하수구막힘 다이렉트대출 상간녀소송 이혼대행 저신용자사업자대출 운니동하수구막힘 화순싱크대막힘 자동차렌트가격 안산이혼변호사 수원상간소송변호사 적선동하수구막힘 개인사업자대환대출 수원음주운전변호사 장기렌트카업체추천 상간자소송비용 녹번동싱크대막힘 모바일신용대출 홍파동변기막힘 안현희변호사 용산동하수구막힘 홈페이지 상위노출 아현동변기막힘 제2금융권대출이자 도봉구변기막힘 이혼전문변호사순위 공인인증서인터넷대출 수원변호사 당일급전대출 틱톡조회수늘리기 용인대형로펌 용인음주운전변호사 직장인신용대출서류 송파동하수구막힘 남양주학교폭력변호사 법인대출 동대문구싱크대막힘 흥신소 햇살론생계자금 고령자신용대출 서류없이대출 https://syschool2.com/ 쌍문동하수구막힘 피망슬롯 네이버검색광고