수원형사전문변호사 현대제철 ‘미 전기로 제철소’ 새 활로 여나
페이지 정보

본문
현대제철은 지난 4일(현지시간) 미국 루이지애나주 어센션 패리시 도널드슨빌에서 ‘현대제철·포스코 루이지애나 전기로 제철소’(HPLS) 기공식을 열었다고 6일 밝혔다. HPLS는 미국 최초의 전기로 기반 자동차강판 전문 제철소로 올해 4분기 착공 예정이다. 2029년부터 연간 270만t의 열연·냉연·도금강판을 생산하게 된다.
HPLS는 현대차그룹이 지난해부터 2028년까지 추진하는 260억달러(약 35조870억원) 규모 대미투자 프로젝트의 하나다. 총투자비는 58억달러(7조8271억원)이며 지분은 현대제철 50%, 포스코 20%, 현대차 15%, 기아차 15%로 각각 나눠 갖는다.
국내 철강업계는 이 건설을 계기로 최근 부진한 업황을 타개할 수 있다고 기대한다. 세계철강협회(WSA)의 지난해 자료를 보면 미국은 8200만t의 조강 생산량을 기록해 중국과 인도에 이어 세 번째로 많은 쇳물을 생산했다.
하지만 수요를 따라가지 못해 매년 2000만t 이상 철강을 수입하고 있다. 특히 열연강판과 냉연도금강판 등 고부가가치 제품은 매년 1000만t 이상을 수입하는 처지다. 해당 제품은 대부분 자동차 제작에 사용된다.
산업통상부는 “HPLS에서 생산하는 자동차강판은 미국 남부와 멕시코에 있는 국내 자동차 기업 생산기지에 공급된다”며 “안정적 소재 확보와 경쟁력 강화에 이바지할 것으로 기대한다”고 밝혔다.
현대자동차그룹 입장에서는 미국에서 ‘쇳물에서 자동차까지’ 이어지는 생산체계를 완성한다는 의미가 있다. 정의선 현대차그룹 회장도 기공식에서 “이곳에서 생산하는 철강은 현대차그룹은 물론 미국 자동차 기업의 차세대 모빌리티를 생산하는 데 큰 역할을 할 것”이라고 말했다.
업계에선 제철소가 미시시피강 유역에 건설되면 약 7만t 규모의 파나막스급 선박 접안이 가능한 항만을 구축할 수 있고, 인근에 대형 철도사 노선도 있어 최적이라고 보고 있다.
철강업계 미래 먹거리로 꼽히는 첨단 저탄소 철강 생산설비를 구축했다는 의미도 있다. 현대제철은 HPLS에 미국 최초로 제강 원료인 직접환원철부터 최종 제품까지 생산하는 일관 공정 시스템을 구축하고, 전기로를 활용해 기존 고로에 비해 탄소배출량을 약 70% 감축할 수 있다고 설명했다.
정부에선 통상 리스크를 줄일 기회라고 본다. 미국은 현재 철강 품목관세를 50%로 유지하고 있다.
산업부는 “수출을 통한 미국 시장 접근이 점점 어려워지고 있다”며 “HPLS는 국내 철강 기업이 미국 내 현지 생산기반을 확보해 북미 고부가 철강 시장에 안정적으로 진출할 수 있는 교두보가 될 것”이라고 밝혔다.
최근 양국 사이에 난기류가 흐르는 상황에서 HPLS는 호재가 될 가능성이 크다. 현대제철에 따르면 HPLS 프로젝트로 1300명 직접 고용을 포함해 5400명의 고용 창출이 예상된다.
기공식에 참석한 김정관 산업부 장관도 “ 단순한 제철소 건설을 넘어서는 한·미 산업 협력의 상징”이라고 말했다.
제프 랜드리 루이지애나 주지사는 “양질의 일자리를 창출하고 루이지애나 지역 기업들에 새로운 기회를 가져올 것”이라고 밝혔다.
중국의 한 채소 가공 작업장에서 줄기상추의 일종인 ‘궁채’를 불법 식용색소에 담가 유통한 것으로 드러나 관할 당국이 조사에 착수해 법 위반 업체를 적발했다.
간쑤성 위중현의 한 채소 가공 작업장에서 정체불명의 초록색 액체에 궁채를 담갔다가 빼내는 영상이 7일 SNS를 중심으로 확산하면서 논란이 일었다. 이 영상은 지난 5일 중국중앙TV(CCTV)가 한 중국 누리꾼이 촬영한 영상을 공개하면서 알려졌다.
폭로에 나선 누리꾼 장모씨는 SNS 영상에서 “채소 작업장 13곳을 둘러본 결과, 절반 이상에서 정체불명의 액체에 채소를 담그고 있었다”고 밝혔다. 장씨가 현장에서 직접 수거해 조사한 용액에서는 파란색과 노란색 식용 색소가 검출됐다. 두 가지 색을 조합해 신선해 보이는 초록빛을 인위적으로 입혔다는 것이다. 해당 색소는 정상적인 식품 첨가물이지만 장씨는 “채소 가공 단계에는 쓸 수 없는 것”이라고 지적했다.
해당 영상이 확산하며 논란이 커지자 현지 당국이 채소 저장 및 유통업체 53곳을 대상으로 긴급 점검을 실시했다. 불법으로 색소를 사용한 가공업체 6곳이 적발됐고, 해당 줄기상추 물량 전부 폐기 조치 됐다.
중국의 먹거리 위생 문제가 연일 이어지며 식품 공급망에 연결된 국가들의 불안감도 높아지고 있다. 지난달에는 중국 허베이성 장자커우시 캉바오현에서 수확한 배추를 포름알데히드가 포함된 용액에 담가 출하한 사실이 드러나면서 중국이 발칵 뒤집혔다. 항생제 기준치를 넘긴 돼지고기, 중금속이 검출된 건조 딸기 등도 큰 논란을 빚었다.
‘소년의서(書)’ 책방지기 임인자는 지난 5월 ‘제1회 지혜의 빛, 김동수상’을 받았다. 1980년 5월27일 전남도청을 사수하다 계엄군이 쏜 총탄에 맞아 숨진 시민군 열사 김동수를 기리는 상이다. 한 문단 분량의 선정 이유엔 “사회‘적 약자의 편에서 불의에 맞서온” “예술이 시대의 고통과 약자를 외면해서는 안 된다는 신념을 실천” “국가폭력의 진상규명과 피해자 구제 활동에 헌신” 같은 문구가 들었다.
2000년대 초 서울 변방연극제 활동부터 형제복지원 피해생존자와의 연대, 박근혜 정부 예술계 블랙리스트 투쟁, 김천문화예술회관 성악도 박송희 사망 사건 관련 공공극장안전대책촉구연극인모임, 광주 연극계 성폭행 사건, 5·18 성폭행 피해자와의 연대, 계엄 이후 5·18민주광장 책읽기 모임 운영 등 임인자의 일관된 실천 행보를 돌이켜보면 이 문구들은 헌사가 아니라, 사실의 기술이란 걸 알 수 있다. 최근엔 광주비엔날레 측이 ‘대만’ 이름을 지운 ‘대만관 파빌리온 명칭 삭제’ 사건을 두고 비판에 앞장섰다. 지난달 28일 실천 거점인 광주 충장로의 소년의서에서 책방지기이자 예술가, 활동가, 문화기획자인 그를 만났다.
임인자는 실천을 끌어내는 자문자답부터 했다. “5·18민주화운동 때 도청을 사수하던 이들의 마지막 밤을 늘 생각해요. 죽을 걸 알면서도 지키려 했던 그 마음이 뭐였을까? 민주주의였을까, 시민 생명이었을까. 인간 존엄이라는 생각도 하고요.” 소년의서라는 책방 이름은 작가 한강의 <소년이 온다>에서 영감을 얻었다. 소설 중심인물 소년 ‘동호’도 5월27일 새벽 계엄군의 최종 진압에 맞서 도청에 남았다가 희생된다. “남성과 성인 중심의 5·18민주화운동 이야기들이 많은데, <소년이 온다>는 학생, 행방불명자, 여성 등 그동안 주목받지 못한 인물들을 깊이 들여다본 게 좋았다”고 한다.
‘마지막 밤’에 관한 성찰은 김동수상 수상 이유·책방 존재 이유와 연결된다. ‘광주정신’은 무엇인가, 어떤 사회를 이룰 것인가라는 질문과도 이어진다. “우리 모두 민주적으로 함께 공화정을 이루고, 평등하고 동등한 주체로 함께 결정하며, 서로 생각을 존중하며 함께 존엄을 지키는 사회”라고 했다. 그는 대한민국 헌법 제1조 1항 ‘대한민국은 민주공화국이다’를 늘 되새긴다. 광주정신을 두고는 “광주는 잘못된 권력에 저항해온 도시다. 그 정신은 잘못된 외압과 탄압에 굴복하지 않는 것”이라고 했다.
‘대만관 파빌리온 명칭 삭제’ 사건이 불거졌을 때도 바로 광주 문제라고 인식했다. 민주·인권·평화의 광주정신으로 설립한 광주비엔날레와 국립아시아문화전당은 ‘관료화’ ‘보수화’ ‘기득권화’하면서 광주정신을 망각·역행하거나 박제화하곤 한다. 광주비엔날레는 지난 6월부터 국립대만미술관 파빌리온 명칭을 애초 ‘대만’ 대신 미술관 영문 약칭인 ‘NTMoFA’로 표기했다. 온·오프라인 홍보물에도 ‘NTMoFA’로 썼다. 임인자는 “동의없이 이름을 지우고, 선택적으로 명칭을 부여한 행위 자체가 검열이다. 국가관 이름을 지우는 행위는 광주비엔날레의 설립 취지 자체를 부정하는 것”이라고 했다. “중국이다, 대만이다라는 국가 차원을 넘어 서로 질문하고 만나고 하는 예술의 장에 잘못된 억압과 탄압이 있을 때 우리는 무엇을 해야 하느냐는 질문이 떠올랐어요. 이 하나의 원칙과 본질만 생각해서 함께 싸워나갔어요.” 그는 “1995년 제1회 광주비엔날레 주제가 ‘경계를 넘어’였다. 민주·인권·평화의 정신이 예술을 통해 ‘경계를 넘어’ 인류의 보편적인 가치로 자리매김하는 데 역할을 해왔다고 믿는다”고도 했다.
광주 예술인들의 항의와 언론 보도가 이어지자 광주비엔날레 측은 8월25일 명칭을 본래의 ‘대만 파빌리온’으로 복구했다. 광주비엔날레는 ‘대만 파빌리온으로 명칭 사용 승인’이라는 표현을 썼다. “국가관이라는 개념 자체도 근대적인데, 그 이름을 두고 승인한다는 건 아주 잘못된 표현이죠. 굉장히 부끄러운 일을 감각하지 못하는 게 더 놀라웠고요.” 임인자는 광주 예술인 공동행동에 참여하면서도 소년의서 책방지기 이름으로 여러 차례 공개 글을 올렸다. 광주비엔날레 대표이사 윤범모에게 공개 항의글도 보냈다. “과거 정부의 부당한 압력에 사표를 표했던 이가 현재 광주비엔날레에 와서 하는 행위는 무엇인지 질문하지 않을 수 없습니다. 현재 일어나는 광주비엔날레 국가관에 대한 선택적 국가 표기에 대해 아무런 사유도 성찰도 하고 계신지 않은지요?”라고 썼다.
이 사건은 중국 측 국가관 철수로 이어졌다. 임인자는 이 일을 두고도 “때로는 다름을 감각해나감으로써 우리의 인식의 지평을 넓혀가는 예술에 다른 무엇이 개입했다는 사실” 때문에 슬펐다고 한다. 주한 중국대사 다이빙과 주광주 중국총영사 구징치에게 보낸 공개 편지에서 “(전시 철수는) 중국 정부가 중국 예술가들에게 전시를 철수하도록 개입하고 압력을 넣으며 결국 검열과 탄압이 이루어지고 있다는 것을 온 세계에 공표하는 일이 될 수 있다고 생각한다”고 썼다. 전남광주시는 중국 측이 철수하자 “‘하나의 중국’을 존중한다”는 내용의 입장을 냈다.
그는 2017년 초 여러 예술인과 함께 서울 광화문에서 71일간 진향한 ‘광장극장 블랙텐트’도 떠올렸다. “블랙리스트 싸움할 때 블랙텐트를 운영했어요. ‘빼앗긴 목소리를 여기 다시 세우다’를 내걸었죠. 어떤 방식으로든 예술활동을 하기 위해 노력한 겁니다. 작품을 보고 함께 논의하는 장(광주비엔날레)에서 작품을 철수하는 방식은 위협이자 통제로도 느껴졌습니다.”
임인자는 ‘대만관 명칭 삭제’ 문제 제기 이후 서점을 찾는 중국인 수가 급격히 줄었다고 했다. 소년의서는 외국인, 그중 중국인이 많이 찾는 곳이었다. <소년이 온다> 외국어판도 여러 종류를 뒀다. 임인자는 지난해 대만에 공연하러 갔다가 대만판도 사 왔다. “중국인 손님들과 나누고 싶다는 뜻으로 사 왔죠. 중국인들도 대만 한자(번체자)를 상당 부분 읽을 수 있으니까요.” 대만판을 책방에 둔 게 중국인들 SNS에서 점점 전파됐다고 한다. “책방에 오신 중국인분들과 민주주의에 관해서 이야기도 많이 나눴죠.” 그는 “광주를 방문하는 많은 중국분들이 한강 작가의 여러 책이 번역됐지만 <소년이 온다>는 번역되지 않았다는 이야기를 해줬다. 검열의 흔적이라는 생각도 들었다”고 했다. “좀 놀랐는데 광주가 많이 알려지지 않았다고도 하더라고요. (중국 당국에서) 원치 않을 수도 있겠다는 생각도 들었죠.”
기관들이 광주정신을 거스른 일은 이번이 처음이 아니다. 2024년 제15회 광주비엔날레 때 주최 측은 이스라엘관을 CDA 홀란재단이라는 이름으로 참여시켰다. 당시 이스라엘 대사가 강기정 광주시장과 접견까지 했다. “세계인이 참여하는 미술 축제인 광주비엔날레가 정치적 도구가 되어서는 안 되죠. 이스라엘관이 이스라엘이라는 이름을 지우고 들어온 것도, 무기산업으로 번 돈으로 지은 한화퐁피두센터도 예술을 도구화하는 거죠.” 그는 “이 문제점을 알리는 포스터를 서점 앞에 붙여놓았다. 광주비엔날레를 하면 우리 서점에도 많이 오는데, 그 포스터가 있어서 그런지 또 많이 안 왔다”고 했다.
2013년 국립아시아문화전당에서 벌어진 일도 전했다. “전당 예술극장 레지던시 프로그램에 참여했는데, 예술가들 작품 제목에서 5·18이 지워진 거죠. 당시 문화체육관광부 고위 관계자에 의한 명백한 검열이었어요.” 2015년 광주비엔날레와 함께 국립아시아문화전당에서 개최한 5·18 관련 공연예술 워크숍 때도 “당시 전당장이 ‘반정부’적인 행사라고 했다는 이야기를 전당 관계자로부터 전해 들었다. 5·18이 왜 반정부적이라는 것인가. 큰 고통으로 남아 있다. 이 때문에 대만 파빌리온 포스터에 사라진 이름을 보면서 고통스럽게 느꼈다”고 했다.
목소리를 내면 작은 책방은 타격을 받는다. 그런데도 굽힐 생각은 없어 보였다. 임인자는 광주정신을 보편의 가치로 여기며 팔레스타인 문제 등에 연대한다. 지난 6월엔 ‘아시아의 오월을 잇다’ 프로그램의 하나로 ‘팔레스타인 그리고 광주, 이것은 점령이다. 갈등이 아니라’를 열었다. 지난달 27일에도 소년의서엔 시민과 예술인이 모여 국립아시아문화전당 ‘인상파, 찬란한 순간들’전(9월23일부터)을 논의했다. “인상파 그림들은 이스라엘의 미술관에서 대여해 온 것들입니다. 도대체 왜 국립아시아문화전당이 이스라엘에서 임차해 와서까지 인상파 전시를 해야 하는 것이냐죠. ‘세금을 전쟁에 동원할 수 없다, 누군가의 학살에 세금을 투여해서는 안 된다’는 이야기들을 나눴어요.”
책방은 이처럼 종종 일을 도모하는 긴급 현안 논의 자리가 된다. 광주정신을 실천하는 ‘작은 광장’이다. 저녁엔 북토크, 독서 모임, 지구농장터 등 여러 모임을 이어낸다. “성별, 나이, 성정체성, 지역이 다양한 분들이 와서 함께 섞여요. 대만관 명칭 삭제 문제 때도 여기서 다들 만났어요.” 책방 이름으로 연대 활동도 이어간다. 지난 6월엔 서울국제도서전의 공공성 회복을 촉구하는 출판인들이 연 대안 도서전인 제1회 ‘제대로 도서전’에 참여했다. 윤석열 탄핵집회 때는 5·18민주광장에서 ‘책을 읽으며 민주주의를 지키자’는 책읽기 모임을 계속 열었다.
임인자는 인천에서 태어나 1985년 광주로 왔다. “이방인이잖아요. 초중고등학교를 다니는 동안 학교에서 5·18을 알려주지 않았어요. 5·18이 5월18일 하루인 줄 알았고, 심지어 전두환이 좋은 사람인 줄 알았어요.” 고등학교를 졸업하고 나서야 5·18을 어렴풋이 알게 되었다고 한다. 금남로와 도청 앞 5·18민주광장에서 사람들이 5·18특별법 제정 등을 외치는 모습에 압도당했다. “어떤 사안이길래 이토록 사람들이 집중해서 이야기할까 이런 생각을 했죠. 대학에서 서양 연극사를 배우는 첫 번째 시간 교과서를 딱 펼쳤는데 거기 그리스 아고라광장 사진을 보면서 아, 광주 5·18민주광장이구나 했죠. 광주가 그리스 비극 여러 장면과 등치되기도 했고요.”
임인자는 고3 때 예술에 관심을 가졌다. 수업 열외 특혜를 받는다고 여긴 같은 반 무용단원들의 학교 축제 공연을 본 게 계기다. “너무 아름다워서 울었어요. 내가 공부하는 시간에 저 친구들은 저 아름다운 작품을 하기 위해서 몸을 단련하고 땀을 흘리면서 연습을 했구나 하는 생각에 또 막 울었어요.” 그는 “선입견과 고정화된 생각들을 경계하자고 다짐했다. 또 막연하지만 예술을 하고 싶었다”고 말한다.
금남로에서 열린 연극제와 사진전, 민중미술전도 이 고교생을 흥분에 빠지게 한 예술이었다.
반골 기질이 강했다. 1995년 광주교대에 들어갔다. “입학식 때 총장이 ‘졸업하면 모두 선생님이 된 여러분을 우러러볼 것’이라는 말에 의문이 들었다. 적성에도 맞지 않아 때려치웠다”고 했다. 광주교대 다닐 때 연극 동아리 활동을 했다. 이듬해 중앙대 연극학과 연출 전공에 재수해 들어갔다. “세상 기존 질서를 거부하는 마음, 그 질서에 질문하는 마음으로 시작했다”고 말한다. 학부 때부터 극장 밖 연극에 관심을 둔 것도 이런 마음 때문이다. “극장 자체가 마치 학교 같은 제도 같았다. 어릴 때 학교에서 배우지 못한 5·18을 밖에서 배웠던 것처럼 극장을 벗어나 거리에서 사람들을 만나고 싶었다”고 했다. “극장은 어떤 의미에서는 돈을 주고, 즉 돈이 있어야 들어가 볼 수 있잖아요. 거리 연극엔 돈을 안 줘도 돼요. 누구든지 볼 수 있어요.” ‘극장 밖’ 공연 때는 늘 국가기관이나 지자체의 ‘허가’ 문제와 맞닥뜨린다. “‘예술이 이렇게 허가를 받고 해야 된다?’ 이런 질문을 했죠. 경계의 안과 밖이나 제도의 안과 밖, 합법과 불법 같은 걸 많이 생각했죠.” 검열과 승인, 허가 문제에 더 예민해졌다.
문화예술 지원의 안팎도 사유 대상이다. “예술은 계속 비용이 들어가요. 특히 순수예술은 흥행 규모나 이런 게 대중예술과 다르잖아요. 문화예술 중 공연예술은 자본주의 입장에서 봤을 때는 비용에 질병이 생긴다고 해서 ‘비용 질병’이라고 해요. 윌리엄 보멀과 윌리엄 보엔이 기술한 비용 질병 개념이 예술 지원 근거가 되죠. 또 공공 지원 때 오래된 중요한 원칙 중 하나가 팔길이 원칙이죠. ‘지원하되 간섭하지 않는다’는 거죠.” 이 팔길이 원칙이 박근혜 정부 때 깨졌다. “정부나 행정이 예술에 개입하고 심지어 검열하고 블랙리스트까지 만드는 초유의 일이 일어났잖아요. 윤석열 정부는 관심도 없었고요. 오히려 지원을 못하게 통폐합해버리죠. 이재명 정부는 뭘 하는지는 잘 모르겠어요.” 국립정동극장 이사장 장동직 등 인사를 두고는 “문화예술 기관을 누군가의 일자리로 보고 있구나 하는 생각이 들어 불쾌했다”고 말했다. 임인자는 무대사고로 숨진 성악가 안영재의 죽음에 책임져야 할 서울오페라단 전 단장 박혜진이 국립오페라단장에 선임된 것을 여러 차례 비판했다.
늘 부조리와 불의를 예민하게 “감각”한다. “가난 때문에 늘 남과 다르다는 인식을 하면서, 타인을 먼저 생각하는 마음 같은 게 생긴 것 같다. 내가 아닌 것들을 감각한다”고 했다. 이 감각의 대상은 주로 “폭력을 경험한 이들”이다. “고통으로만 머물게 하지 않고, 고통을 함께 나누고, 세상에 대한 희망을 같이 만들어 가고 싶은 마음인 것 같아요.” 이런 마음과 공적 비판의식으로 싸운 게 성폭력 사건들이다. 광주연극계 성폭력 사건 해결대책위에서 활동도 했다. 이윤택 성폭력 사건 등 연극계 미투운동에도 앞장섰다. 안희정 성폭력 사건 피해자 김지은의 북토크도 지난 5월 소년의서에서 열었다. 5·18 성폭력 피해자 단체인 ‘5·18 열매’ 발기인으로 참여했다. 올해 오월미술제에선 ‘5·18 열매’와 예술가들이 함께한 ‘열매 예술 프로젝트’에도 들어갔다. 임인자는 피해자들의 목소리를 낭독하고 증언하는 행위로 한 작업 ‘우리가 당신의 증인이 되어’를 발표했다.
임인자는 연출가 시절 성폭력과 성차별 문제에 둔감했다고 한다. “연극을 전공할 때 여학생이라는 이유로 조명실에 들어가질 못했어요. 연출하려면 조명을 잘 알아야 하거든요. 미투 운동 때야 제가 경험한 게 성차별이라는 걸 알게 됐어요. 저 역시 당시 폭력적인 예술 창작 환경을 방관해오지 않았나 하는 생각이 들어서 같이 싸워야 한다고 마음먹었죠.”
임인자는 이번 형사소송법 개정에도 반대했다. “피해자 구제, 연대 활동을 하며 지역에서 여러 일”을 겪었기 때문이다. “지역에선 경찰이 지역 카르텔 안에 있어요, 성폭력 사건에서 가해자 입장에서 수사하는 사례, 수사를 하다가 (피의자가) 도망가는 사례, 변호사 입회를 하지 않도록 압력을 넣는 사례, CCTV가 미비하다며 수사를 방치하는 사례 등 열거하기 어려울 정도로 많아요. 검찰이 잘못됐다는 이유로, 민주당에서 추진해왔다는 이유로만 그렇게 개정하는 게 폭력입니다.”
임인자는 젠더폭력, 국가폭력 피해자들과 늘 연대했다. 2014년엔 형제복지원 피해 생존자·유가족·실종자 모임 총무를 지냈다. 한종선 등 형제복지원 피해생존자들도 ‘소년’이었다. “보통은 소년이라고 하면 미성년이라고 생각하잖아요. 전 소년을 뭔가 규정되지 않은 존재로 이해한 것 같아요. 존재한다는 것 자체만으로도 그 존재가 의미 있는 것들이 있잖아요. 그 존재를 오롯하게 이야기하면 좋겠다는 생각도 했어요.” 한종선 증언을 담은 <살아남은 아이>를 더 팔고 싶은 마음도 2016년 소년의서를 연 이유 중 하나였다.
소년의서는 올해로 개업 만 10년이 됐다. 문을 열고 몇년은 먹고살기 힘들 정도였다고 한다. “책 이윤이 정말 작거든요. 한강 작가님 노벨 문학상 수상 전날엔 책이 딱 한 권 팔렸어요. 수상 뒤로 손님이 엄청나게 온 거예요. 작가님이 책방에 오시면 절하고 싶을 정도예요.” 작가, 편집자, 디자이너, 출판사, 인쇄사, 유통사, 배급사 그다음 책방에 이르기까지 독자를 만나려 거치는 과정을 확인하며 “삶에 겸손해졌다”고도 했다. “예술 생태계와 똑같이 출판계도 각자 건강하게 역할을 할 때 오롯하게 독자들까지 잘 전달되는 것 같아요.”
18년간에 걸친 대학원 학자금대출 상환도 지난 5월 끝냈다고도 한다.
책방은 열린 공간이다. 내부 곳곳에 소파도 뒀다. 임인자는 “번뇌의 소파”라며 웃으며 말했다. “일부러 책방을 왔는데, 물 한 잔 대접하듯 잠깐의 쉼터가 있어야 하지 않을까 생각을 해서 놔둔 거죠. 막상 여기서 앉아서 쉬고 책을 안 사 가면 또 번뇌가 시작되죠.”
임인자는 연출자 시절 공연 때면 극장 로비에서 손님들을 맞이하곤 했다. “책방에서도 극장 로비에 있는 느낌도 들어요. 제가 여기 오롯하게 있고, 누군가 찾아와야 하잖아요. (현장에도 자주 찾아다니던 연출가 때와 달리) 몸을 바꾸는 과정도 있었죠.”
임인자 이름을 세상에 알린 건 변방연극제다. 2004년 이후 11년간 변방연극제를 기획했다. 권력과 자본에 억눌린 삶 이야기들을 무대에 올렸다. 그게 ‘변방의 역할’이라 믿었다. 지금 소년의서도 ‘변방’이라고 여긴다. “변방연극제 할 때도 ‘변방이 어떤 의미냐’라는 질문을 많이 받았어요. 저는 언제나 변방의 역할을 세상에 알리고 싶어 했던 것 같아요. 이 세상은 중심으로만 이루어질 수 없죠. 책방에서 내는 우리들의 빛들이 모여 큰 목소리가 될 거라고 믿어요.”
임인자는 ‘싸움꾼’으로도 널리 알려졌다. 2017년 6월28일 블랙리스트 관련 재판에서 전 대통령비서실장 김기춘이 “(블랙리스트를) 지시한 적 없고, 알지 못한다”고 하자 “거짓말하지 마세요!”라고 거세게 소리치며 항의하다 법정에서 끌려나간 일도 있다. “블랙리스트를 자행하고도 그것이 국가 역할인 것처럼 이야기했을 때 그것이 폭력이라는 사실을 온몸으로 표현할 수밖에 없었다. 투쟁의 언어가 아니라 절규였다”고 말했다. 그는 용기에 관해서도 이야기했다. “내부 고발하고 힘든 시기를 보내기도 했어요. 하지만 더 용기를 내야겠다고 생각했어요. 김기춘 재판 때도 그렇고 다른 일들도 그렇고 그때그때 용기를 반드시 내 이야기해야만 하는 일들이 있거든요.”
고등학교 시절 일화도 꺼냈다. “고등학교 때 야간 학습용 돈을 학교에서 거뒀어요. 가난해서 돈도 못 냈지만, 이상했어요. 수업 때 ‘선생님, 이거 너무 부당합니다’라고 따졌죠. 선생님이 ‘너 따라 나와’라고 해서 교무실에 끌려갔는데, 그 선생님께서 ‘너의 질문이 너무 타당하다. 맞는 말이다’라고 그 말씀만 하셨어요. 어떻게 보면 그때 용기 내도 된다는 걸 얻은 것 같아요.”
향후 계획도 용기를 내야 하는 일 같았다. 그는 “소년의서를 대구로 옮기고 싶다”고 말했다. 실천과 연대의 거점인 이 작은 광장을 대구로 확장하며 ‘광주정신’을 함께하고 싶다는 말로 들렸다. 임인자의 삶은 대구로 가더라도 바뀌지 않을 듯했다. “내가 날씨에 따라 변할 사람 같소.” 열사 김동수가 5·18 당시 주변의 피신 권유를 뿌리치며 한 말이다. 임인자는 김동수상 수상 소감에 이 말을 적었다.
연희동하수구막힘 인제하수구막힘 경락잔금대출한도 상수동하수구막힘 부천이혼전문변호사 신용카드사용자대출 능동하수구막힘 저신용자비상금대출 문해력 책 승합차렌트비용 피망포커머니시세 개인급전대출 월랜트 삼전동하수구막힘 집담보대출 부암동싱크대막힘 의정부법률사무소 저금리전환대출 수원변호사 개인사업자대환대출 평택개인회생 장기렌탈 아파트대출 대환대출상담 장기렌트카장단점 법인장기렌트 남가좌동하수구막힘 아현동하수구막힘 상간남소송 다낭성 치료 대방동하수구막힘 대출조회신용점수 무직자캐피탈대출 대구이혼전문변호사 배우자외도 3금융권 성남성범죄전문변호사 용강동하수구막힘 이혼변호사 면목동하수구막힘 스포티지장기렌트 볼보 xc90 장기렌트 구의동하수구막힘 자궁근종크기 인천이혼전문변호사 의정부싱크대막힘 의정부이혼전문변호사 용인형사변호사 수원강간변호사 K5한달렌트 이혼소송 장기렌트중고차 광주흥신소 김해이혼전문변호사 제2금융 논현동하수구막힘 누상동하수구막힘 홈페이지 상위노출 봉원동싱크대막힘 분당강제추행변호사 2차금융권 보증인대출 소방공무원대출 쏘렌토월렌트 오곡동하수구막힘 상간소송 상수동싱크대막힘 테슬라 모델Y 장기렌트 수원촉법소년변호사 신차가격 정부지원대출 긴급생계대출 2금융금리 무직자대출가능한곳 수원변기막힘 석촌동하수구막힘 자동차담보대출 피망포커칩 충전 무직자담보대출 마포하수구막힘 개인회생중대출 남영동하수구막힘 대전 치과 부천이혼전문변호사 삼전동하수구막힘 중화동싱크대막힘 인스타 좋아요 늘리기 잔금대출 아이오닉9 장기렌트 당진싱크대막힘 상간녀위자료 자동차월렌트 서계동하수구막힘 KGM 티볼리 장기렌트 부암동하수구막힘 동선동하수구막힘 20만원소액대출 BMW iX 장기렌트 월렌트카 전환대출 개인회생신청 여의도동하수구막힘 개인대출 신용6등급대출 국가서민대출 장기렌트카회사 화천변기막힘 장기렌트카가격비교 틱톡좋아요늘리기 그랜저 장기렌트 부천변기막힘 성남법무법인 구리학교폭력변호사 개인회생 증산동싱크대막힘 롯데월렌트 주택담보대출한도 수원상간소송변호사 대출문의 빠른이혼 인천이혼전문변호사 캐피탈대출조건 당일입금대출 채무통합대환 안산이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 안양법무법인 도림동하수구막힘 자동차렌트가격비교 자동차6개월렌트 소액결제 이혼변호사 동교동하수구막힘 방산동하수구막힘 피망포커칩 충전 신차싸게사는방법 송파동하수구막힘 피망슬롯머니 대출신용조회 피망뉴베가스 서초이혼전문변호사 액상전자담배 청암동하수구막힘 대구소액대출 포항이혼전문변호사 배우자외도 이혼재산분할 의정부성범죄변호사 자동차장기렌트 이혼전문변호사추천 온수동하수구막힘 응봉동하수구막힘 명동하수구막힘 상가담보대출 홈페이지 상위노출 이천하수구막힘 중고차월렌트카 성남상간소송변호사 인가결정대출 아현동하수구막힘 자동차단기대여 탐정사무소 월장기렌트 폰테크 대출받는법 채무통합대환대출 셀토스 장기렌트 용강동하수구막힘 온라인소액대출 충정로동하수구막힘 수원형사전문변호사 장기렌트비교사이트 망우동하수구막힘 창원이혼전문변호사 사이트 상위노출 북아현동하수구막힘 안양이혼변호사 대현동싱크대막힘 의정부성범죄변호사 저금리대환 장기렌트 EV6 롱레인지 장기렌트 변기막힘 방화동하수구막힘 가양동싱크대막힘 세종로하수구막힘 이혼전문변호사 무직장대출 홈페이지상위노출 성남성범죄변호사 진천변기막힘 직장인신용대출추천 부산휴대폰성지 의정부이혼변호사 수원형사변호사 GV80장기렌트 캐피탈신용대출 외발산동하수구막힘 문정동하수구막힘 개인돈 관훈동싱크대막힘 동소문동하수구막힘 수원상간소송변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 아파트담보대출후순위 개인신용대출조회 고덕동하수구막힘 도곡동하수구막힘 저축은행금리비교 천안이혼전문변호사 저동하수구막힘 복강경수술 서계동싱크대막힘 폰테크 도화동하수구막힘 중금리대환대출 영등포동하수구막힘 성남성범죄변호사 이혼전문변호사 피망포커칩시세 신천동하수구막힘 사이트상위노출 https://대전이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 전문직대출 용인이혼변호사 제네시스 g80 장기렌트 개인파산 세종이혼전문변호사 용인성범죄변호사 이혼소송 용산구변기막힘 용산구하수구막힘 재산분할 비대면월변 옥천동하수구막힘 수원법률사무소 한강로하수구막힘 의정부음주운전변호사 대부중개업체 강일동하수구막힘 개인회생대출자격 채무통합대환대출 사직동싱크대막힘 양산이혼전문변호사 이혼재산분할 신천동하수구막힘 안양법무법인 팰리세이드 장기렌트 신용점수조회 수원상간녀변호사 경주이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원변호사 숭인동하수구막힘 재렌트 피망슬롯칩 망원동하수구막힘 성남학교폭력변호사 예장동싱크대막힘 대전이혼전문변호사 수원성범죄변호사 다가구담보대출 캐스퍼전기차리스 아파트월세보증금대출 이혼변호사 추가아파트담보대출 전기차장기렌트카 월단위렌트카 남양주이혼전문변호사 신용등급6등급 의정부학교폭력변호사 3금융대출 대구개인회생 스피드론 용인마약변호사 광진구변기막힘 중동하수구막힘 쏘렌토하이브리드장기렌트 저소득층창업대출 SBI사잇돌2 안양이혼전문변호사 마장동하수구막힘 조정이혼 500만원 다동하수구막힘 수원학교폭력변호사 수원음주운전변호사 용인이혼전문변호사 서민대출 상가주택대출 우리금융캐피탈장기렌트 동그라미대부 직장인대출조건 구미이혼전문변호사 명동싱크대막힘 세곡동하수구막힘 면목동싱크대막힘 신용대출승인 중계동싱크대막힘 고양이혼전문변호사 홍제동하수구막힘 구로구변기막힘 합동싱크대막힘 인스타 팔로워 구매 수원이혼전문변호사 폰테크 쏘렌토 장기렌트 수원학교폭력변호사 현석동하수구막힘 갈현동하수구막힘 안암동하수구막힘 자양동하수구막힘 묵동하수구막힘 망우동싱크대막힘 부암동하수구막힘 수입차구매 용인차장검사출신변호사 이혼재산분할 당주동하수구막힘 SBI저축은행대환대출 승소사례 모바일론 의정부대형로펌 성남상간소송변호사 렌트카싼곳 피망슬롯 제기동하수구막힘 쌍문동하수구막힘 네이버 상위노출 급한돈대출 용산동하수구막힘 피망슬롯머니상 전기차장기렌트 수원흥신소 2금융신용대출 2금융금리 청주이혼전문변호사 안양싱크대막힘 안심대출 용인법무법인 의정부유치장접견변호사 개인회생후대출 저축은행주택담보대출 계양구변기막힘 트립닷컴 할인코드 기간제교사대출 아파트론 피망포커칩시세 종로구싱크대막힘 피망뉴베가스환전 직장인정부지원대출 서울학교폭력변호사 다이렉트장기렌트카 문래동싱크대막힘 10년장기대출 암사동하수구막힘 안양상간소송변호사 저축은행프리랜서대출 석관동싱크대막힘 이혼전문변호사추천 청주이혼전문변호사 트립닷컴 할인코드 내곡동하수구막힘 부동산추가대출 대전이혼전문변호사 가전내구제 수원법무법인 사채 신촌동하수구막힘 자동차담보대출 신영동싱크대막힘 홍은동하수구막힘 평택이혼전문변호사 소액바로대출 P2P신용대출
- 이전글폰테크 출장용접 출장용접 26.09.08
- 다음글대출갤러리 ‘안전 갈등’ 활옥동굴, 결국 문 닫았다 26.09.08
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.