• 목록
• 답변
• 글쓰기

수원변호사 미국인 ‘애기해녀(신입 해녀)’ 카일리 겐터(36)는 얼마 전 제주 바닷속에서 겪은 일을 또렷이 기억한다. 문어가 팔과 어깨를 감싸 안고 떨어지지 않아 소리를 지르자 ‘물벗’ 최정윤씨(40)가 쏜살같이 헤엄쳐 와 문어를 떼어낸 순간이다. 겐터는 그 당시를 떠올리며 “물벗은 바닷속에서 동료의 근처에 머물며 서로를 지켜주는 벗”이라고 동료애를 드러냈다.
미국 뉴욕 출신 겐터는 한국 최초로 해녀 자격증을 보유한 외국인이다. 14년 전 미국에서 대학을 졸업한 뒤 해외 취업을 꿈꾸며 한국과 일본을 두고 행선지를 고민하던 시절엔 상상하지 못했던 직업이다. 올해로 3년째 ‘까꾸리(갈고리)’와 ‘호맹이(호미)’를 쥐고 제주 바다를 누비고 있는 겐터를 지난 1일 화상으로 인터뷰했다. 겐터는 기자 질문에 대부분 한국어로 답했다.
겐터가 해녀가 된 건 예상 밖 일이었다. 2012년 한국에 들어와 경남 진주시에서 원어민 교사로 일하던 그는 4년 뒤 제주로 이사해 한국인 남편과 함께 펜션을 운영했다. 수영을 좋아해 취미로 배워보자는 생각으로 2018년 한수풀해녀학교 취미반에 들어갔지만 직업 해녀가 될 수 있을 거라곤 생각하지 못했다. 2023년 11월 스쿠버다이빙 강사인 남편이 겐터를 위해 제주 서귀포시 영락리 어촌계에 지원한 것이 전환점이 됐다. 처음엔 외국인이라는 이유로 거절당했지만 결국 면접 기회를 얻어 이듬해 1월 정식 해녀로 첫발을 뗐다.
해녀의 삶은 온갖 휴대폰 알림에 쫓기던 육지의 삶과 달랐다. 그는 “물속엔 핸드폰을 들고 갈 수 없고 SNS 알림도 울리지 않는다”며 “오로지 숨쉬기와 해녀 ‘삼춘’들을 지키는 일에만 집중해야 해서 꼭 명상 같다”고 했다. 삼춘은 윗사람을 뜻하는 제주도 방언이다.
자신의 몸을 대하는 태도도 달라졌다. 교사로 일하던 시절엔 아파도 참고 일했지만, 바다에선 작은 감기 기운도 자신뿐 아니라 동료를 위험에 빠뜨릴 수 있기에 몸 상태를 예민하게 살핀다. 고령의 삼춘들 대신 묵직한 소라 망태기를 번쩍 들어 올리는 자신의 튼튼한 힘과 몸을 긍정하게 된 것도 큰 변화다. 겐터는 “예전엔 삼춘들의 남편이나 아들이 해주던 일이지만 지금은 다들 돌아가셨거나 멀리 계신다”며 “삼춘들이 말하지 않아도 몸으로 돕는 게 내 역할”이라고 말했다.
영락리 해녀들은 바다 안에서 서로를 돌본다. 겐터가 휘파람을 불며 해녀가 물 밖으로 나올 때 내는 숨소리인 ‘숨비소리’를 흉내 냈다. 그는 “삼춘들이 이 소리를 번갈아 내면서 서로를 확인하고 지킨다”고 설명했다.
50년의 나이 차를 넘은 돌봄은 바다 밖에서도 이어진다. 겐터는 “어른들은 제게 ‘이렇게 살아야 해’ ‘애는 어떻게 해야 해’ 훈계하지만, 삼춘들은 본인들이 어떻게 살아왔는지 옛날이야기를 해줄 뿐”이라고 했다. 여든을 훌쩍 넘긴 삼춘들은 겐터를 ‘우리 딸’이라고 부르고 김장김치와 텃밭에서 캔 양파를 건네며 챙긴다. 겐터에게 해녀 여성 공동체는 뉴욕과 한국 어디에서도 찾을 수 없는 문화다.
겐터가 제주 공동체 안으로 깊숙이 들어가게 된 건 제주 4·3사건을 다룬 한강 작가의 소설 <작별하지 않는다>를 읽으면서다. 지난해 인천에서 미국 뉴욕으로 향하는 15시간 비행 내내 그는 한강의 책을 덮지 못했다. 겐터는 이 책을 읽으며 “왜 제주 중산간에는 마을이 없는지”를 알게 됐다. 미국의 베스트셀러 작가 리사 시의 소설 <해녀들의 섬>을 통해 “4·3이 할머니부터 엄마, 딸까지 여성들의 삶에 어떻게 영향을 끼쳤는지” 이해하게 됐다. 4·3 설명 영상을 SNS 인스타그램에 올리기도 한 겐터는 “제주에 살며 역사를 몰라선 안 된다고 생각했다”고 말했다.
제주 역사를 마주하며 삼춘들의 삶을 이해하게 된 겐터는 영락리 어촌계를 이어갈 다음 세대가 됐다. 영락리 해녀 8명 중 겐터를 포함한 4명의 나이는 30~40대다. 과거 해녀들의 어려움은 천한 직업이라는 편견이었지만, 다음 세대 해녀들의 어려움은 삶터를 위협하는 기후 위기다. 해마다 수온이 오르며 제주 바다의 전복·해삼·미역 등 해산물은 자취를 감추고 있다.
겐터 역시 매년 바다에 들어갈 때마다 물이 따뜻해지고 있다는 걸 느낀다. 수십년간 물질을 해온 삼춘들은 바다의 변화를 더 크게 체감한다. 겐터는 “해녀회장님이 10년 전만 해도 하루에 해삼 100kg을 잡았다는데 올해는 10마리가 전부였다”며 “우리에게 미안해했다”고 말했다. 겐터는 “어떻게 해야 바다를 지킬 수 있을지는 여전히 알 수 없지만 전복·해삼·소라의 치패(씨)를 뿌리면서 지키려고 한다”며 “바다를 지키는 건 우리 세대의 도전”이라고 말했다.
미국 CNN 방송 등 외신의 조명을 받은 뒤에도 그의 일상은 달라지지 않았다. 매년 10월부터 이듬해 5월까지 소라를 잡고 물벗들의 숨소리에 귀 기울이는 해녀의 삶을 이어갈 계획이다. 겐터는 “몇년만 할 생각이었다면 시작도 안 했을 것”이라며 “해녀증을 받은 이상 이 마을에서 몸이 닿는 날까지 물질할 것”이라고 말했다.
미국의 봉쇄 조치로 심각한 전력난을 겪고 있는 쿠바에서 전력 설비에 사용되는 기름과 부품 등을 노린 절도 범죄가 잇따르고 있다.
지난달 31일(현지시간) 스페인어권 매체 인포바에는 쿠바 검찰청 보고서를 인용해 2025년 5월부터 올해 상반기까지 약 1년간 국가전력망 관련 범죄로 입건되거나 기소된 사례가 460건에 달한다고 전했다.
고압 송전시설의 변압기 절연유와 구리 등을 훔친 사건이 300건 이상으로 가장 많았다. 변압기에서 절연유가 유출되면 냉각·절연 기능에 문제가 생겨 송전망이 마비되거나 폭발로 이어질 수 있다.
배전망의 케이블·전선·볼트를 절단하거나 태양광 발전시설을 훼손하는 사건도 잇따랐다. 범행 도중 고압 전류가 흐르는 전선에 감전돼 숨진 사례도 있었다.
쿠바 당국은 전력망을 겨냥한 범죄를 국가 안보와 직결된 ‘사보타주’(파괴 공작)로 규정하고 엄벌한다는 방침이다. 검찰은 올해 전력망 관련 범죄로 재판에 넘겨진 피고인 대다수가 징역 9~20년의 중형을 선고받았다고 밝혔다.
쿠바는 올해 들어 강화된 미국의 제재로 최악의 전력난을 겪고 있다. 노후화한 발전·송배전 시설과 만성적인 연료 부족으로 정전이 빈번한 가운데 지난 1월 도널드 트럼프 미국 행정부의 연료 봉쇄 조치까지 더해지면서 전력 수급 여건은 더욱 악화했다.
쿠바에서는 올해 들어 국가전력망 전체가 마비되는 대규모 정전만 7차례 발생했다. 쿠바는 국내 석유 소비량의 약 40%만 자체 생산으로 충당하고 나머지는 수입에 의존하고 있다.
경기 광주시의 쿠팡 물류센터에서 지게차를 운전하던 40대 노동자가 구조물에 끼어 중태에 빠진 사고와 관련해 경찰과 노동부가 강제수사에 착수했다.
경기남부경찰청 광역수사단 광역범죄수사대는 2일 오전 9시부터 고용노동부와 합동으로 수사관 등 28명을 투입해 경기 광주 쿠팡 물류센터에 대한 압수수색 영장을 집행 중이라고 밝혔다.
경찰과 노동부는 물류센터 관계자 PC 등을 확보하고, 향후 압수물 분석을 통해 지게차 운용 중 끼임사고 예방을 위한 안전조치 의무를 다했는지 등을 살펴볼 방침이다.
경찰은 해당 물류센터의 센터장 등 2명을 업무상과실치상 혐의로 입건했다. 고용부는 산업안전보건법 위반 여부를 수사 중이다.
앞서 지난달 23일 경기 광주시 문형동 쿠팡 물류센터 안에서 노동자 A씨(40대)가 지게차를 운전하던 중 뒤에 있던 구조물 사이에 목 부위가 끼이는 사고가 발생했다. 병원으로 이송된 A씨는 현재까지 의식을 회복하지 못하고 있다.

신도림동싱크대막힘, 웨딩홀, 200만원소액대출, 상조내구제, 청주이혼전문변호사, 이화동하수구막힘, 천호동싱크대막힘, 코글플래닛, 암사동하수구막힘, 의정부구치소접견변호사, 저축은행담보대출, 신정동하수구막힘, SBI저축은행대환대출, 성남성범죄전문변호사, 청암동하수구막힘, 한강로하수구막힘, 장기렌트다이렉트, 신차장기렌트, 구리학교폭력변호사, 용인형사변호사, 안양대형로펌, 씨알리스 구매, 의정부형사전문변호사, 권리금대출, 장충동싱크대막힘, 편도렌터카, 안산이혼변호사, 만23세장기렌트, 인스타 팔로워 구매, 양평싱크대막힘, 진관동싱크대막힘, 대출금리, 재직한달대출, 창원이혼전문변호사, 개인사업자대환대출, 용문동싱크대막힘, 영천동하수구막힘, 석촌동하수구막힘, 1금융권신용대출, 삼전동하수구막힘, 무직자개인대출, 신정동싱크대막힘, 송파변기막힘, 상조내구제, 이혼소송, 행당동하수구막힘, 익선동하수구막힘, 대출갈아타기, 장기렌트카견적비교, 청주이혼전문변호사, 전문직대출, 매매잔금대출, 안산이혼전문변호사, 피망포커칩, 승소사례, 항암요양, 성남법무법인, 적선동하수구막힘, 장기렌트카추천, 장기렌트 가격비교, 종로변기막힘, 신차견적비교, 청운동하수구막힘, 의정부싱크대막힘, 신용대출계산기, 부산휴대폰성지, 옥인동싱크대막힘, 차량장기렌탈, 햇살론프리랜서, 개인회생, 저동하수구막힘, 성남성범죄전문변호사, 서초마약변호사, 후순위담보대출, 네이버 상위노출, 용인이혼전문변호사, 충정로동하수구막힘, 구로싱크대막힘, 용인형사전문변호사, 대부업체담보대출, 3백만원대출, 대전치과, 경주이혼전문변호사, 창전동하수구막힘, 안산이혼변호사, 수입차장기렌트, 안양변기막힘, 병원마케팅, 신차렌트카, 프리랜서대환대출, 강남성범죄변호사, 연남동싱크대막힘, 추가대출, 안양이혼전문변호사, 직장인대환, 대림동하수구막힘, 효자동하수구막힘, 개인회생대출, 수원음주운전변호사, 양천변기막힘, 주부대출조건, 네이버 상위노출, 마포렌트카, 갈현동하수구막힘, 의정부성범죄변호사, 직장인신용대출한도, 의정부변호사, 구로동하수구막힘, 용인법무법인, 4대보험직장인대출, 상암동하수구막힘, 고양이혼전문변호사, 학원비대출, 포항이혼전문변호사, 레비트라 가격, 저축은행금리비교, 당진변기막힘, 의정부이혼변호사, 안양상간소송변호사, 도선동싱크대막힘, 청라싱크대막힘, 교북동하수구막힘, 모하비장기렌트, 대출가능한곳, 인의동하수구막힘, 6개월장기렌트, 신차장기렌트, 의정부형사변호사, 직장인대부대출, 구리학교폭력변호사, 상간녀소송, 티볼리 장기렌트, 랜트, 서울이혼전문변호사, 도선동하수구막힘, 난소복강경수술, 이혼소송, 테슬라 모델Y 장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 피망뉴베가스환전, G80 장기렌트, 신용대출, 폰테크, 캐피탈대출조건, 직장인대부업대출, 휘경동하수구막힘, 용인학교폭력변호사, 청암동하수구막힘, 누하동하수구막힘, 상간녀위자료, 장기렌트비용처리, 서초동하수구막힘, 인스타 팔로워 늘리기, 네이버파워링크, 자동차렌트카, 공인인증서인터넷대출, 방학동싱크대막힘, 부암동하수구막힘, 수원변호사, 채무통합론, 세종로하수구막힘, 직장인대출, 렌트카가격, 폰테크, 근로자채무통합대출, 팔팔정, 통의동하수구막힘, 수원음주운전변호사, 용인대형로펌, 달렌트카, 계양구변기막힘, 재직자대출, 용인성범죄변호사, 비아그라 후기, 대출이자계산기, 태안하수구막힘, 용인상간소송변호사, K8 장기렌트, 효자동하수구막힘, 재직1달대출, 렌트카1년, 보증인대출, 남양주학교폭력변호사, 김포싱크대막힘, 포천변기막힘, 렌탈문의, 대출승인잘나는곳, 괴산변기막힘, 공항동하수구막힘, 상간소송변호사, 500만원, 인천이혼전문변호사, 남양주법무법인, 부천이혼전문변호사, 하수구막힘, 영등포동하수구막힘, 장지동하수구막힘, 피망포커머니상, 긴급생활자금, SBI바빌론닷컴, 센돔, https://대전이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 염창동하수구막힘, 피망포커머니, 렌트카한달, 대흥동싱크대막힘, 견지동하수구막힘, 상수동하수구막힘, 대부업대출, 모델Y 리스, 중도금대출, 개인회생후대출, 필동하수구막힘, 신차장기렌트, 구미이혼전문변호사, 용산동하수구막힘, 프리랜서대출, 수원대형로펌, 수원이혼전문변호사, 수유동싱크대막힘, 재산분할, 인스타 팔로워 늘리기, 공평동하수구막힘, 이혼전문변호사, https://sycarcrash2.com, 의정부경찰서긴급체포변호사, 대현동싱크대막힘, 파산면책자대출, 탐정사무소, 용인소년재판변호사, 발기부전치료제 가격, 용인성범죄변호사, 폰테크, 창성동싱크대막힘, 선납금없는장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 피망뉴베가스머니상, 세종이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 이혼소송, 금호동하수구막힘, 장기대출, 강남이혼변호사, 50만원급전, 성남음주운전변호사, 3개월직장인대출, 200만원, 신내동하수구막힘, 기대출과다대환대출, 남양주이혼전문변호사, 반포동하수구막힘, 상간남소송, 부산휴대폰성지, 용인마약변호사, 수원대형로펌, 대출이율, 개인대출가능한곳, 차한달렌트, 대신동싱크대막힘, 돈많이버는직업, 의정부형사전문변호사, 마이너스통장, 은행단기대출, 동소문동하수구막힘, DTI계산기, 이혼전문변호사추천, 남창동하수구막힘, 수원법무법인, 세종이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성추행변호사, 후암동싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 오장동하수구막힘, 700만원대출, 200대출, 수원회생, 고양이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 렌트카장기렌트, 의정부변호사, 종로구변기막힘, 저신용연체자대출, 은평구하수구막힘, 개인회생인가자대출, 분당성추행변호사, 노원변기막힘, 일원동하수구막힘, 성남변기막힘, 성남대형로펌, 테슬라 모델Y 리스, 무료상담, 장기렌탈견적, 두달렌트카, 인스타그램 좋아요 구매, 상봉동하수구막힘, 경기광주싱크대막힘, 자궁선근증 수술비, 긴급대출, 둔촌동하수구막힘, 성남성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 중화동하수구막힘, 인공수정 비용, 이혼재산분할, 추가담보대출, 기초수급대출, 의정부대형로펌, 보증서대출, 대구이혼전문변호사, 대출추천, 장기렌트카무보증, 대전치과, 부산휴대폰성지, 주부대출조건, 이혼재산분할, 신내동싱크대막힘, https://knal.kr/, 탐정사무소, 용인상간소송변호사, 저신용자비상금대출, 용인불법촬영변호사, 과다대출자대환대출, 6개월단기렌트, 카니발장기렌트, 저축은행, 논현동하수구막힘, 아현동하수구막힘, 면접교섭, 발기부전 치료제, 강남성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 자동차1달렌트, 신차리스, 남가좌동하수구막힘, 서울이혼전문변호사, 가양동하수구막힘, 예술인대출, 렌탈카, 한도조회, 구기동하수구막힘, 마약변호사, 수원불법촬영변호사, 갈월동싱크대막힘, 피망슬롯머니시세, 센돔, 신용카드소지자대출, 모델y 장기렌트, 군포하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 온수동싱크대막힘, 공주변기막힘, 150만원, 상간소송, 단기월렌트, 인스타 좋아요 늘리기, https://www.likedental.co.kr/, 대전이혼전문변호사, 돈의동싱크대막힘, 자궁근종크기, 저소득층대출, 은행신용대출, 법인장기렌트카, 저축은행저신용자대출, 숭인동하수구막힘, 시알리스 효과, 대출가능, 등촌동싱크대막힘, 연천변기막힘, 저신용장기렌트카, 카니발 장기렌트, 잠원동싱크대막힘, 직장인채무통합, 중랑구하수구막힘, 천호산부인과, 1금융권소액대출, 안산피부과, 대환대출자격조건, 수색동하수구막힘, 휘경동싱크대막힘, 우이동하수구막힘, 직장인신용대출, 용인이혼변호사, 역촌동싱크대막힘, 상간녀소송, 조정이혼, 용산구싱크대막힘, 대환대출자격, 카마그라 가격, 구미이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 40만원대출, 소상공대출, 수원음주운전변호사, 사당동하수구막힘, 발기부전 원인, 자양동하수구막힘, 용인이혼변호사, 서초동하수구막힘, 인공수정 과정, 창천동하수구막힘, 포천학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 사근동하수구막힘, BMW i7 장기렌트, 울산이혼전문변호사, 기초생활수급자대출, 소액론, 저신용장기렌트카, 관철동하수구막힘, 제네시스 GV80 장기렌트, 수원상간소송변호사, 제네시스 GV70 장기렌트, 마포동하수구막힘, 피망머니, 상계동하수구막힘, 신공덕동하수구막힘, 2금융, 월렌트비용, 북아현동하수구막힘, 수원성범죄전문변호사, GLC 300 장기렌트, 비아그라 약국, 네이버 웹사이트 상위노출, 신천동하수구막힘, 항동싱크대막힘, 자동차한달렌트비용, 상봉동하수구막힘, 경주이혼전문변호사, 캐피탈, 쌍림동하수구막힘, 조정이혼, 고금리전환대출, 대전이혼전문변호사, 대리기사대출, 대환, 수원피부과, 개인회생중대출, 네이버 웹사이트 상위노출, 고령대출, 이혼상담, 200만원소액대출, 경주이혼전문변호사, 상간남소송, 대신동하수구막힘, 안양이혼전문변호사, 하왕십리동싱크대막힘, 기간제교사대출, 50만원대출, 차량구독서비스, 후암동하수구막힘, 자동차장기렌트가격비교, 자궁선근증 치료, 주택후순위대출, 의정부형사변호사, 상간남소송, 수원상간소송변호사, 시알리스 판매, 현대자동차렌트, 길동하수구막힘, 협의이혼, 유튜브 조회수 늘리기, 역촌동하수구막힘, 카마그라 가격, 피망슬롯머니, 개인사업자차량렌트, 저렴한장기렌트, 시알리스 구입, 개인대출정보조회, 회현동싱크대막힘, 관훈동하수구막힘, 정부지원서민대출, 캐스퍼전기차리스, 수원이혼전문변호사, 나의대출정보, 무직자대환대출, 한달장기렌트, 안산이혼전문변호사, 일산개인회생, 명일동싱크대막힘, 잠실동하수구막힘, 대출정보, 이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 카마그라 가격, 폰 테크, 평택이혼전문변호사, 빠른이혼, 구로동하수구막힘, 경주이혼전문변호사, 신규대출, 연남동하수구막힘, 중랑싱크대막힘, 직장1개월대출, 송정동싱크대막힘, 다이렉트장기렌트, DTI계산기, 송월동하수구막힘, 효제동하수구막힘, 10만원대출, 자동차단기대여, 상봉동하수구막힘, 신차, 태평로하수구막힘, 개인회생담보대출, 거여동하수구막힘, 장기랜트, 훈정동하수구막힘, 신용대출한도, 개인돈대출, 그랜저하이브리드장기렌트, 상간녀위자료, 북가좌동싱크대막힘, 가전내구제, 흥신소, 시흥동하수구막힘, 대출금리비교, 용인강간변호사, 괴산하수구막힘, 수원변호사, 응봉동싱크대막힘, 파산신청, 재직3개월대출, 개인회생통합대출, 피망머니상, 네이버 웹사이트 상위노출, 내수동하수구막힘, 협의이혼, 협의이혼, 수원강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 동탄치과, 도렴동하수구막힘, 장충동하수구막힘, 자동차한달렌트, 장기렌트카특가, 중화동싱크대막힘, 청주이혼전문변호사, 신림동하수구막힘, 응봉동하수구막힘, 회기동하수구막힘, 안산상간소송변호사, SBI추가대출, 대출사이트, 렌트카사이트, 보험회사대출, 쏘나타 장기렌트, 증산동하수구막힘, 상왕십리동하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 렌탈카, 국산차렌트, 청운동하수구막힘, 현저동싱크대막힘, 관훈동싱크대막힘, 송파싱크대막힘, 수원음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 평창동하수구막힘, 강남하수구막힘, 햇살론사업자대출조건, 구로변기막힘, 500만원, 무소득자대출, 분당강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 오류동싱크대막?