“사건이 끝났다고 회복도 끝나는 건 아니니까요”…마민지 감독이 기록한 성폭력 피해자들의 ‘착지연습’ > 자유게시판

“사건이 끝났다고 회복도 끝나는 건 아니니까요”…마민지 감독이 기록한 성폭력 피해자들의 ‘착지연습’

페이지 정보

작성자 또또링3
댓글 0건 조회 3회 작성일 26-09-10 17:41

본문

일상의 사전적 정의는 ‘날마다 반복되는 생활’이다. 2016년 ‘#○○계 성폭력’ 고발운동은 생활 대부분을 차지하던 일터에서 성폭력 피해를 입은 여성이 이렇게나 많다는 것을 가시화했다. 불씨는 2018년 미투운동으로 이어졌다. 가해자의 범죄 행위를 드러내고 그가 응당한 책임을 지게 하는 것은 운동이 할 수 있는 일이었다. 그러나 법정 싸움이 끝나고 난 이후 피해자는 ‘어떻게’ 일상으로 돌아갈까. 불시로 찾아오는 성폭력 피해의 후유증이, 돌아가야 할 일터에서 우려되는 2차 가해가 피해자를 움츠러들게 한다면 말이다.
<버블 패밀리>(2018)로 평단의 호평을 받은 마민지 감독의 신작 다큐멘터리 영화 <착지연습>은 피해자가 일상으로 돌아갈 방법을 고민한 ‘상여자의 착지술’ 팀의 5년을 그린다. 미술·무용·영화·출판 등 예술계에서 활동하며 성폭력 피해를 입은 당사자와 연대자들이 모인 팀은 일상 회복에 도움이 되는 예술 프로그램을 당사자의 시점에서 기획했다. 마 감독은 영화계 성폭력 피해 생존자이자 상여자의 착지술 팀의 ‘마밍’(활동명)으로서 팀이 결성된 2020년부터 카메라를 들었다.
“이번 영화에서 저는 다중적인 역할이었어요. 참여 예술인이자 감독이고, 생존자 당사자이자 프로그램 기획자였죠.” 지난달 27일 서울 은평구 한 카페에서 만난 마 감독이 말했다. <착지연습>에는 팀이 고안한 프로그램 그 자체보다, 그를 고안하기까지 팀원들이 어떤 고민을 거쳤는지가 비중 있게 담긴다.
‘생존자, 피해자, 피해생존자’ 중 어떤 명칭이 적절할지, 프로그램이 오히려 참여자에게 트라우마 반응을 유발하지는 않을지 논의하는 이들은 매번 정중하고 조심스럽다. 기획자인 피해 당사자들 또한 자신에 대해 말을 하거나 몸을 움직이던 중 예기치 못하게 눈물이 나거나 움직이지 못할 것 같은 상황을 겪기 때문이다.
영화는 이러한 감정의 동요를 보여주면서도, 팀원들이 어떤 일을 겪었는지를 설명하지 않는다. 마 감독은 “구체적인 피해 내용을 담지 않는 것이 촬영과 편집에서 가장 중요했다”며 “피해 정도의 경중을 비교하게 하고 싶지 않았다. 사연을 모르더라도 회복이 얼마나 어려운 일인지 보여주는 데 집중하고 싶었다”고 했다.
마 감독은 “회복의 속도와 시기가 다른 여러 명이 주인공이다 보니, 그 과정을 잘 담는 것이 어려웠다”며 “‘생존자가 이렇게 회복했다’는 단선적인 서사로 편집하지 않도록 노력했다”고 했다. 영화는 성폭력 사건을 공론화한 뒤 출판계로 돌아가지 못한 전직 출판 마케터 ‘탁’(활동명)과 생계를 위한 아르바이트를 활동과 병행해야 했던 일러스트레이터 ‘구구’(활동명)를 중심으로, 일상을 잘 살아내다가 가끔 멈춰서기도 하는 이들의 모습을 담아낸다.
“이 영화를 필요로 하는 관객이 분명히 있다”라는 책임감이 영화를 완성하게 한 원동력이다. 2016년 시인 박진성의 성폭력을 폭로한 김현진씨의 지난 4월 부고 소식을 들은 후 ‘배급 지원 등에 더 응모하지 말고 개봉을 서두르자’는 마음이 커졌다고 한다. 마 감독은 “부고 소식이 들릴 때마다 마음이 힘들어진다. 피해자의 회복을 말하는 영화가 세상에 나와야 한다는 게 더 시급하게 느껴졌다”고 했다.
소규모 인력으로 개봉을 준비하고 있는 영화는 서울 마포구 인디스페이스에서 오는 10일 단관 개봉을 시작으로 독립·예술전용관 상영을 늘려갈 예정이다. <착지연습>과 연계한 피해자 회복 프로그램도 준비 중이다.
“저스트 두 잇(Just Do It).” 나이키 광고는 한때 스포츠의 상징처럼 쓰였다. 운동화를 고른다면 가장 먼저 떠오르는 브랜드도 나이키였다. 그런데 그런 나이키가 지금 미국 증시의 ‘초우량주 100개 클럽’에서 빠진다. 나이키는 오는 21일 S&P100 지수에서 제외된다. S&P500에는 남지만, 한때 미국 소비문화와 스포츠 산업을 대표했던 기업으로서는 꽤나 씁쓸한 장면이다.
주가만 보면 더 극적이다. 2021년 고점과 비교하면 주가는 약 80% 가까이 떨어졌고, 시가총액으로는 2000억달러가 넘는 가치가 증발했다. 그런데 정말 이상한 점은 따로 있다. 스포츠웨어 시장 자체가 무너진 게 아니라는 점이다.
아디다스는 오히려 잘나간다. 2025년 아디다스 브랜드의 환율 영향을 제외한 매출은 전년보다 13% 늘어 사상 최대인 248억유로를 기록했고, 영업이익은 54% 증가한 20억5600만유로였다. 2026년 상반기에도 매출은 환율 기준 14% 증가했고, 러닝과 축구 등이 이끄는 퍼포먼스 사업 매출은 34% 늘었다.
러닝 시장에서는 호카와 온이 질주 중이다. 호카를 보유한 데커스 아웃도어의 2026회계연도 호카 매출은 25억8700만달러로 전년보다 15.9% 증가했다. 스위스 러닝 브랜드 온의 2025년 매출은 30억1400만스위스프랑으로 30% 뛰었다. 2026년 2분기에도 온의 매출은 전년보다 13.5%, 환율 기준으로는 21.6% 증가했다.
그러니 운동화 시장이 예전만 못해서 나이키도 어쩔 수 없었다고 설명하기에는 무리가 있다. 어쩌다 나이키는 스포츠 브랜드 ‘왕좌’를 빼앗기게 됐을까.
가장 근본적인 문제는 결국 제품이다. 나이키는 오랫동안 운동화 업계의 혁신을 주도했다. 에어(Air), 에어맥스(Air Max), 플라이니트(Flyknit) 같은 기술은 단순히 기능성 신발을 넘어 하나의 문화가 됐다. 그런데 최근 몇 년간 나이키의 신제품을 떠올려보면 예전만큼 강렬한 이름이 나오지 않는다.
대신 에어포스1(Air Force 1), 덩크(Dunk), 조던(Jordan) 같은 이미 성공한 모델에 대한 의존도가 높아졌다. 문제는 히트 상품도 너무 많이 풀면 더 이상 특별하지 않다는 데 있다. 나이키가 클래식 모델을 대량으로 공급하면서 희소성이 떨어졌고, 시장에는 할인 제품도 늘었다. 나이키 스스로도 최근 몇 시즌 동안 클래식 프랜차이즈의 공급을 크게 줄이겠다고 밝힌 이유다.
더 뼈아픈 것은 나이키가 혁신을 멈춘 동안 경쟁자들은 오히려 자신만의 기술과 실루엣을 전면에 내세웠다는 점이다. 온은 독특한 밑창 구조를 앞세워 ‘기술력이 눈에 보이는 러닝화’를 만들었고, 호카는 두툼한 미드솔과 특유의 실루엣으로 기존 러닝화와 다른 이미지를 구축했다. 기능성이 곧 디자인이 됐다. 나이키가 과거에 했던 방식이다.
글로벌 시장조사·산업분석 기업 글로벌데이터의 리테일 매니징 디렉터인 닐 손더스는 미 패션·유통 전문매체 패션다이브와의 인터뷰에서 “나이키 브랜드에 일종의 지루함이 자리 잡았다”고 진단했다. 그는 “그동안 호카와 온 등이 러닝화의 기술 혁신을 적극적으로 알리면서 나이키보다 앞서 나갔다”며 “결국 올바른 제품과 제품 전략이 없다면 유통전략이 무엇이든 문제가 생긴다”고 지적했다.
두 번째 문제는 시장이 바뀌는 순간을 놓쳤다는 점이 거론된다. 운동화 시장의 중심이 농구화와 라이프스타일 스니커즈에서 러닝화로 이동하는 동안 나이키는 충분히 빠르게 대응하지 못했다.
특히 코로나19 이후 운동과 건강에 대한 관심이 높아지면서 러닝은 특정 선수들의 전문 스포츠가 아니라 일상적인 라이프스타일이 됐다. 운동을 하지 않는 사람도 러닝화를 신고 출근하고, 러닝화의 기능성과 착화감 자체를 소비 기준으로 삼기 시작했다.
이 시장에서 나이키보다 먼저 존재감을 키운 브랜드가 호카와 온이었다. 실제로 미국 대형 스포츠용품점 딕스 스포츠 굿즈에서 2024년 초 나이키의 신발 비중은 전년 대비 39%에서 32%로 떨어지는 동안 온은 8%에서 12%, 호카는 8%에서 13%로 올라갔다.
나이키가 러닝화를 못 만든다는 뜻은 아니다. 페가수스, 베이퍼플라이, 알파플라이 등 오히려 최상급 러닝 기술력은 여전히 강력하다. 문제는 소비자가 일상적으로 신을 러닝화 시장에서의 존재감이다.
전문 러너를 위한 최첨단 제품과 대중이 매일 신고 싶은 제품 사이의 간극이 생겼다. 반면 호카와 온은 전문 러닝 시장에서 출발해 일상 패션까지 파고들었다. 러닝이라는 거대한 흐름이 생겼는데 나이키가 그 흐름의 중심에 서지 못한 것이다.
중국 시장을 놓친 것도 또 다른 문제로 거론된다. 나이키에게 중국은 오랫동안 미국 다음으로 중요한 시장 가운데 하나였다. 그러나 최근 중국 매출은 계속 발목을 잡고 있다. 2026 회계연도에도 나이키 브랜드의 중화권 매출 감소가 전체 실적의 주요 부담 요인으로 지목됐다.
더 심각한 것은 단순히 중국 경기 침체 때문이라고 설명하기 어렵다는 점이다. 중국 소비자들은 이제 글로벌 브랜드라는 이유만으로 나이키를 선택하지 않는다. 안타(Anta), 리닝(Li-Ning) 같은 현지 스포츠 브랜드가 성장했고, 중국 소비자 취향에 맞춘 제품과 마케팅도 강화했다.
나이키 역시 뒤늦게 중국 현지화에 나섰다. 2026년에는 중국 온라인 유통망을 다시 정비하고 현지 제품 개발과 매장 콘셉트 강화에 나섰다. 나이키의 중국 사업 책임자인 캐시 스파크스는 기존 온라인 판매망이 지나치게 분산돼 있었다고 인정하며 전략 수정에 나섰다.
손더스 디렉터는 중국을 나이키 회복의 가장 어려운 과제 가운데 하나로 꼽았다. 그는 “최근 나이키의 중국 매출은 여러 분기 연속 감소했고, 현지 소비자에게 제품과 브랜드가 예전만큼 매력적으로 다가가지 못하고 있다”고 분석했다.
아디다스와의 차이는 더 선명하다. 아디다스의 부활은 삼바 하나의 유행으로만 설명되지 않는다. 비외른 굴덴 아디다스 최고경영자(CEO)는 아디다스가 글로벌 브랜드이지만 각 시장에 맞는 제품과 마케팅을 현지에서 결정하는 방식을 강조해왔다. 이런 전략을 통해 아디다스는 2026년 2분기 퍼포먼스 사업이 39% 성장했고, 전체 매출도 14% 증가했다.
나이키가 ‘전 세계 어디서나 통하는 나이키’를 믿는 동안 아디다스는 ‘지역마다 조금씩 다른 아디다스’를 만들며 세부 시장을 공략해나간 것이다.
나이키 전용 매장도 문제다. 나이키는 코로나19를 계기로 소비자가 중간 유통업체를 거치지 않고 나이키닷컴과 나이키 매장에서 직접 구매하도록 하는 DTC(Direct-to-Consumer) 전략을 강하게 밀어붙였다.
처음에는 성공했다. 마진도 높이고 소비자 데이터를 직접 확보할 수 있었다. 하지만 여기에는 함정이 있었다. 운동화를 사는 소비자는 반드시 나이키 매장에 들어가는 것이 아니다. 오히려 여러 브랜드를 한꺼번에 비교할 수 있는 멀티브랜드 매장에서 “이 신발 괜찮은데?”라고 발견하는 경우가 많다.
나이키가 풋락커 같은 유통업체와 거리를 두는 사이 그 자리를 호카와 온, 뉴발란스, 아디다스 등이 채웠다.
와튼스쿨 마케팅 교수인 바버라 칸은 “나이키가 자사 매장을 우선하면서 풋락커 같은 멀티브랜드 매장을 충분히 챙기지 않았고, 결국 소비자가 나이키를 직접 비교하고 선택할 기회 자체가 줄었다”고 분석했다.
특히 풋락커에서 나이키가 차지하던 비중은 2020년 약 75%에 달했지만, 나이키가 DTC 전략을 강화하면서 크게 낮아졌다. 그 빈자리는 다른 브랜드의 몫이 됐다.
아이러니한 것은 지금 나이키가 다시 그 유통망을 필요로 한다는 사실이다. 현재 나이키의 도매 매출은 오히려 증가하고 있다. 2026 회계연도 도매 매출은 6% 늘었다. 반면 나이키 다이렉트는 6% 감소했고, 디지털 매출은 12% 줄었다. 결국 나이키가 한때 버리려 했던 도매 유통망으로 다시 돌아가야 하는 상황이 된 것이다.
엘리엇 힐 나이키의 CEO가 취임 후 가장 먼저 한 일 가운데 하나가 도매 파트너와의 관계 회복이었다. 그는 과거 일부 파트너들이 나이키로부터 외면받았다고 느꼈다는 점을 공개적으로 인정했다.
그런데 DTC 전략 자체가 실패의 요인은 아니다. 아디다스도 DTC를 적극적으로 하고 있다. 2026년 2분기 아디다스의 DTC 매출은 25%나 증가했다. 그런데 도매를 버린 것이 아니다. 퍼포먼스와 라이프스타일 제품을 동시에 키우면서 도매와 자사 채널을 함께 성장시키고 있다.
호카와 온 역시 마찬가지다. 이들은 무작정 매장을 늘리고 물량을 쏟아낸 것이 아니라 전문 러닝 매장과 주요 유통망을 활용하면서 브랜드의 희소성과 전문성을 함께 키웠다.
나이키를 망한 회사라고 부르기엔 무리가 있다. 여전히 연간 매출 464억달러의 거대기업니다. 하지만 근본적인 문제가 있다. 브랜드의 힘 자체가 약해지고 있다는 점이다. 미국 패션매체 GQ는 “나이키의 ‘문화적 영향력’이 예전 같지 않다”다면서 “과거 나이키는 새로운 기술과 제품, 트렌드세터와의 협업을 통해 ‘갖고 싶은 브랜드’의 이미지를 만들어냈지만, 최근에는 그 힘이 약해졌다”고 분석했다. “나이키니까 산다”는 공식이 더 이상 통하지 않는 시대가 된 것이다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

페이지 정보

본문

댓글목록

대표번호 1533-8997